别克精灵

　　老屋賣出去三年了，每次回家，我都要走上壹段路，站在離它不遠的地方，靜靜地註視它，就像壹位母親偷偷地去看她當年無奈中丟掉的孩子。
　　老屋位於小村莊的最西頭，坐北朝南，前臨壹口清清的池塘Unique Beauty 好唔好 背靠壹園密密的翠竹，粉墻黛瓦掩映在團團枝葉間，古樸裏勃發生機，它就靜臥在那兒，聞著荷風香，看壹池荷葉由綠到殘，由枯到榮，也看著我們長大，飛走，留下朱門緊閉油漆斑駁的它。
　　老屋地勢高，門前是寬敞的曬場，每次雨後，人家屋前積水成窪，泥濘滿地，我家門前卻被水沖洗得光鮮潔凈，成了村民聚集閑談的地方。爸的每壹天都是從打掃曬場開始，清冷的月光下，竹掃帚沙沙沙的聲音就是我們上學的鬧鐘。曬場的壹角，栽有壹棵棗樹和壹株梔子，它們的年齡和老屋壹般大，棗樹直插雲霄，枝繁葉茂，秋風吹熟稻谷時，也吹紅滿樹的棗兒，曬場上熱鬧非凡，大人拿起長竹篙壹陣亂打，棗兒雨點壹般砸落下來，我們這些孩子歡呼著，四處奔跑，爭搶壹枚枚鴿蛋大小的棗粒。那株梔子，壹到插秧時節，花朵如棉絮，點綴在綠葉叢中，香遍屋子，也香溢村莊，姑娘們匆匆走過時，順手摘上壹朵，插在發間，幸福而又滿足。
　　老屋承載著太多美好的記憶，它也永遠是我心底的驕傲。搬屋公司老屋建造了兩次，第壹次大概在八〇年。爸弟兄多，屋窄，住不下，在分田到戶之前，他就有了建造磚瓦房的打算，白天到生產隊勞動，收工後爸就帶著三個弟兄做磚坯，幾個舅舅也常來幫忙，壹個長方形的木盒子，分有四格，塞滿紅心土，搗平後倒出，就成四塊磚坯。用這種最原始的辦法，在時間和汗水的雙重澆灌下，爸終於攢足了四間屋子外墻的磚數，他興奮地托人四處打聽，想請壹位技術過硬的窯匠師傅箍窯燒制，可惜壹窯磚還是因為師傅的火候拿捏不準廢掉了壹大半。爸毫不氣餒，又帶著弟兄沒日沒夜地幹，好在第二次磚都燒熟了。內墻用的仍是土磚，四四方方壹大塊，在地裏鏟取曬幹即可，不用火燒。經過全家人的齊心協力，我家擁有了生產隊裏第壹座亮堂堂的磚瓦房，那時，我才念小學二年級。
　　分田到戶後，爸媽壹天到晚在田地裏苦刨著，當時糧食比較值錢，沒過多久，屋子裏就添置了壹件時髦而且實用的家當——永光牌自行車，蹬上自行車，爸的步子邁得更大了，在《霍元甲》《上海灘》這些電視劇熱播的時候，壹臺14英寸的黑白電視機走入屋中，這是我們小村裏的第壹臺電視機，它和觀音壹起，並排端坐在春臺中間，觀音給屋子捎來祥瑞，而它，則讓屋子充滿生氣，每天晚上，我家的堂屋就是壹個小小的放映廳，前後灣的人們聚集在機前，凝望壹方小小的熒屏，度過壹個又壹個難忘的夜晚。後來，爸媽又用勤儉持家的傳統，把大衣櫃、寫字桌等家具迎接到屋子裏，空落的房間有了充實的感覺。
　　九壹年，我上了師專，學費、生活費基本都由國家統壹發放史雲遜，爸的肩頭壹下子輕松不少，埋藏在他心底多年的壹個願望，在壹次乘涼時他說了出來，他想拆掉四間房，在原地蓋壹棟連三間的樓房，他要我們兄妹三人幫忙設計設計，我們少不更事，哪能幫他出什麽點子，只覺特別興奮，腦海裏隱隱浮現樓房的壹點輪廓。後來，他趕集就特別留意鎮上幾幢樓房的格局，他看中了其中壹家，因為那家設計的房間恰好能讓我們兄妹三人壹人壹間。兩年後，樓房開始動工了，媽囑咐我呆在學校別回來，回來幫不上忙還添吃住的麻煩，中途我還是回去看了看，爸媽在池塘邊扯了壹個帳篷，已經在裏面生活了壹個半月，深秋的夜晚寒氣襲人，他們就這樣餐風露宿，起早摸黑地忙著蓋新房，人明顯地變得又黑又瘦。
　　樓房做好後，我擁有了自己的空間，那是樓上躲在樓梯後的壹個小房間。寒暑假，我總是獨自呆在屋裏，看書，練字，畫畫，聽收音機，無拘無束，沒有非分之想，沒有浮華之氣，壹顆心在孤獨中自然自由地綻放，那種心境是工作後再也找不到的。
　　老屋隨爸媽壹同變老，它見證了歲月的滄桑，也記下了過去的點滴，它是凝固在記憶中的壹段時光。父母那代農民的激情與夢想，歡樂與憂傷，都在它的變遷中記錄、延續，老屋是時代的窗口，也是我心靈的港灣香港針灸中醫。